

Están falando do mozo? É que se suicidou? Eu sei a historia de ese neno. É a nova de hoxe. E moi triste que un mozo morza. O taberneiro lev nova inquietante e falou co vagabundo no curnuncho...

O home comenzo a narrar...

Alá polo 1830 se supo dunha beata que viu sair a un home do ventre da terra nun camposanto. Aquel vello era un acabado de nacer. Tanto mellor ir de vello para mozo que de mozo para vello. Decidiu vir así ao mundo ea terra o pariu...

Mentres o vagabundo contaba a historia, todos os parroquianos estaban atentos.

... pasaron moitas cosas, o vello foi levado ao hospital, ovistieron e alimentaron e, pasado o tempo fíxose esmoreiro cando aprendeu a falar.

Ao principio todos se burlaban, sorrián e dubidaban, pero a cada momento interesábanse máis en escoitar... O vello decidiu manter secreta aquela rara condición, que o facía máis mozo canto máis anos conzaran. Así podería vivir mellor a súa vida.

... Traballo de vello e fíxose rico para folgar de mozo. De os 50 a os 15 a súa vida foi a máis feliz...

A medida que avanzaba a narración máis distraídos estaban os oíntes, atendendo aos detalles que desvelaban aínda que se lles facía difícil crer que algo así ocorrera en realidade.

Logo encomenzou a escaravellar día e noite unha obsesión Tremenda... Contaballes o vagabundo facendo longas pausas, mentras pensaba... Cando pasasen algúns anos... quen sabe que pasaría despois! A lactancia... É o remate... Ou! O remate ponía espírito. Ir alí devecendo até se trocar primeiro nunha sambesiga e despois en pequenísima semente.

- Cando chegou a neno encomenzou a vida a selle ensanillar... A demadeira vez que o abpei, tiña el oito anos, andaba moi triste... Pengaban, a demais, tanto no seu espírito de neno os recordos da súa vellezi.

Logo encomenzou a escaravellar día e noite unha obsesión Tremenda... Contaballes o vagabundo facendo longas pausas, mentras pensaba... Cando pasasen algúns anos... quen sabe que pasaría despois! A lactancia... É o remate... Ou! O remate ponía espírito. Ir alí devecendo até se trocar primeiro nunha sambesiga e despois en pequenísima semente.

O vagabundo ergueuse pensativo, coas mans nos petos e deu algúns pasos... Explicóme, si, que se chimpase un tiro na sen, pobre rapaz. Todos escoitaban afevrocadamente, o taberneiro ergueuse e púsoxe a mirar a redor cos ollos moi abertos... O vagabundo desaparecera sen pagar.